Vagabas por las callejas
con los sobacos sudados
y con el diente partido.
Rompías papeles.
Malgastabas bolígrafos.
Tu morada fluctuaba entre el bullicio y el silencio.
El bullicio de carecer de billetes en el bolsillo.
El silencio de no terminar la frase exacta.
Eras un paria en las aulas.
Querías ser Chocano o Darío,
pero ellos ya eran canciones olvidadas.
Buscaste ganar algunas monedas,
pero solo aprendiste a limpiar pisos,
a poner lejías en los cubiertos,
a colocar cebollas y aceitunas
sobre los platos,
a saborear cuerpos calientes
dejando billetes sobre el mostrador,
a pernoctar entre escritorios
y olvidados almacenes de textos,
gastando los ojos, moviendo la mano.
Tenías 18, 19, 20… años.